◎  仇士鹏

　　如果说，过年时，生活是辞旧迎新，那么读书就是“持旧迎新”。

　　在我的书桌上，立着一堆旧期刊，有《十月》《当代》《小说选刊》《中国作家》等，最新的是2018年的，最老的是2002年的。文学的生命力往往可以超出岁月的容量，甚至隐含一个时代的跫音，来路与前方都在字里行间被揭示——这和年很像，承前启后，又包容万象。而二手书对不富裕的我而言，正是物美价廉，既能脚踏实地，又能仰望星空。

　　案头还有一摞书，如《皮囊》《荒野行吟》《远河远山》《夜之族》……文集是作家一个阶段的精气神的结晶，一篇篇文章或长或短，形散神不散，娓娓道来人生经验、审美倾向与哲学思考。有些书很陌生，有些书很熟悉，我早就读过不止一遍，但这不妨碍再读一遍，文学的魅力，就是旧瓶总能生出新酒香。每一年，我的眼中都有一个崭新的哈姆雷特，每一年，我都在持旧和迎新中完成岁月的沉淀和生命的丰盈。

　　今年也一样，我不买开心果、瓜子、巧克力、牛奶，只买旧书刊作为年货。在大段空闲时间里填进大部头的书，在空隙里塞进期刊，便能套用王小波的一句话：“我们读书、写作，2025年将这样过去。”

　　除夕夜，我将在书香中除旧岁。等雪把屋子单独从白茫茫的世界里拎出来后，万籁俱寂，浮世苍茫。我坐在窗前，品一杯热茶，去读迟子建笔下的雪国风光，去品刘亮程故乡的寒风吹彻，积雪兆丰年，书香暖新春。钟声敲响时，雪花栖居在故乡的土地上，而我则栖居在精神的故园里，放眼望去，天地和我都是一片崭新的雪白。

　　迟子建写道：“日子其实都是陈旧的，只有当人把它赋予新意的时候，它才是特别的。”春节是一年里奔流的诸多眼神、呓语和心绪经过水循环到达天空后，在这一天的集中降雪。从古至今，人们为它赋予了团圆祥和、感恩祝福、憧憬未来等美好意义，让哈气成烟的日子泛起浓浓的暖意。而在这些文化胎记里，赫然有无数诗书的影子在攒动。在传统的底蕴上，新的内涵络绎不绝。

　　某种意义上，正是有了持旧，才有了迎新。我们每一年读过的书，都会在生活中埋下种子。越过新年，它们会长出一朵朵蒲公英，吹落在金光闪闪的地平线外，生根发芽，等待我们在晨曦与暮色中的每一次求索与抵达。它们会让一个人的身影更加挺拔、从容，也会让一个人的灵魂更加圆融、透亮。等我再提笔，会感到根须正扎在一片肥沃的土地中，读过的每一页书都飘下落叶，在土里分解、化泥。自然浩荡、人生海海，它们会唤醒无数的灵光，流星雨般落入我渐渐灵动的瞳孔。

　　王小波说：“虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。”忙碌的一年在春节有了难得的空闲，不妨用书香去熏陶渐渐沉闷的心房，用墨韵为指纹修复敏感与柔软。它不会把过去的不如意染上吉祥的颜色，却能让我们从书里走到书外，并回过头，将书掀开欢喜而崭新的一页。

　　在书香里“持旧迎新”，这是我为新年做的最好选择。