◎  温   锋

　　推开竹篱笆的瞬间，满树梨花簌簌飘落，那一刻，仿佛时光倒流，回到了一家人团圆的冬天。那棵歪脖梨树似乎还认得我，枝桠越过青石阶，把如碎玉般的花瓣点缀在门槛上。三十多年前，父亲种下它时，树苗才刚到人的腰部那么高。此时，枝头如积雪般的白花压得老枝微微颤动，恰似父亲临走前霜白的鬓角。

　　踏上吊脚楼的木梯，木梯发出低低的声响，仿佛在轻轻诉说。爷爷的棕蓑衣依旧挂在廊柱间，竹篾编织的棱角已被岁月打磨得温润，凑近去，蓑衣领口处还残留着爷爷涂抹上去的桐油味儿。厢房的雕花窗半掩着，几缕带着桃花甜味儿的山风溜了进来，在空荡荡的堂屋里打着转。去年六月爷爷离世后，奶奶也搬离了这里，整座吊脚楼就像被凝固的时光，只有木纹深处渗出的经年松脂，在暮色中泛出琥珀色，宛如它流下的泪。

　　西厢房的板壁上，层层叠叠的旧报纸露了出来。我轻轻摩挲着那泛脆的铅字，突然，几道歪扭的刻痕触碰到了我的指尖。那是父亲教我嫁接果树时写下的。当时，父亲粗糙的拇指按住我的小手，在墙上记下农谚。如今，后院那株老李树花开得正盛，粉白的花雾中，仿佛还能看到父亲穿着深蓝土布衫的身影。他总喜欢把嫁接刀别在腰间，刀柄上缠的红布条，就像春天里跳动的火苗。

　　檐角垂下的蛛网兜住了几片梨花瓣，在斜风细雨中轻轻晃动。记得爷爷最爱坐在屋檐下听雨，他说吊脚楼的悬山式屋顶就像接雨的琴，二十八根檐柱是调音的弦。此刻，空阶上雨滴落下，却再也没有人用竹烟斗叩击栏杆来应和这雨声了。雨水顺着鱼鳞瓦沟流淌下来，在青石板上砸出深浅不一的小坑，就像一个个酒窝，盛着落花，好似酿成了浊酒。

　　厨房土灶上的铁锅已经生了红锈，灶膛里去年烧剩的柴灰被穿堂风一吹，在斜射进来的光柱里跳起了细碎的舞。以前，爷爷总是在灶前煨着陶罐，罐里炖着野菌和腊蹄髈，蒸汽裹挟着香气升腾而起，爬上房梁，把楼板熏出了深褐色的油光。如今，梁间垂下的蛛丝挂着水珠，倒像是无数未曾流尽的泪。

　　百年老楼在逐渐浓重的春夜里安静地矗立着。在瓦当垂落的雨帘中，无数往事如同在青石板上绽放的花，转瞬即逝。对面山坡的樱桃花开得绚烂，而父亲和爷爷的坟前却已爬满了不知名的野花。我伸手接住一瓣从檐角坠落的梨花，它静静地躺在我掌心的纹路间，宛如一道永远无法愈合的伤口。

　　暮色愈发深沉，吊脚楼的轮廓渐渐隐没在青灰色的雾霭里。百年吊脚楼在越来越密的雨声中，仿佛佝偻了脊背。夜风穿堂而过，吹动着廊下悬挂的空蓑衣。楼前的繁花在月色下愈发繁茂，顺着木纹向上生长，似乎快要淹没所有离人归来的路。