◎  周  丹

　　春雨把一沓信纸铺在老家的瓦片上，

　　沙沙地写了一整夜。

　　第二天清晨，屋檐还滴答念叨着，

　　田埂上钻出来的青涩的麦芽。

　　河边的老槐树数着年轮，

　　把枯枝折成旧信封，

　　风一吹，绿芽便从时光里钻出来——

　　那是大地写给天空的明信片。

　　外婆扛着锄头，在菜园子里擦汗，

　　刚翻新的空心菜垄里踩出一串歪脚印。

　　她说泥巴沾鞋底才好，

　　种子会认得回家的路。

　　最吵的是村口那群鸭子，

　　扑棱着翅膀在泥塘里嬉戏，

　　扁嘴戳出满地湿漉漉的圆圈，

　　宣告一江水暖了，该插秧了。

　　夜里听见老牛嚼草料，

　　反刍着春天的声响。

　　月光蹲在窗台偷看我未封的信封，

　　燕归花开时，蘸一点桃胶当浆糊。